Le vent martien soufflait en bourrasques glacées autour de la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes marqué par une fine poussière écarlate. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs quand son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans énoncer le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal fait l'expérience. Le message offert semblait vide. Mais il était doté d’une perquisition inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait ce genre de signaux. Des séquences illisibles, sans texte apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le contenu. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, prononçant des emblèmes dans la poussière enflammé. Ces idéogrammes, traduits à cause de un ancestral logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une précision voyance olivier terrifiante. Ce jour-là, arrière encore avoir écarlate le carton crypté, les cendres formèrent trois mots en cyrillique : « ventilation – fuite – carrure 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de précaution, clairvoyants que tout message s’inscrivait dans une discernement de plus en plus spectrale. Depuis son arrivée à bien Vostok-IV, rien n’avait laissé présager une erreurs dans le dispositif. Pourtant, indices précédents avaient déjà révélé un nombre de microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de vérité, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que individu n’avait encore détectée. Chaque détail donne par cette voyance de qualité semblait adéquat pour informer une tragédie plus étendu. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les présages prenaient de l’ampleur, gagnant en difficulté. Elles ne se contentaient plus d'aviser. Elles construisaient un rodage. L’unité centrale refusait d’identifier la source des symboles. Aucun satellite en rondelette martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les voyances continuaient, très à heure fixe, très avec le même silence glacial et la même nécessité : brûler pour comprendre. Ce jour-là, en adoptant les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor se rendit compte que la éventuelle prédiction ne concernerait plus un aisé incident science. Elle allait masser une fin.
