Le vent martien soufflait en bourrasques glacées autour de la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes marqué par une fine poussière rougeaud. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs quand son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans proférer le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal fait l'expérience. Le message admis semblait vide. Mais il était muni d’une étude inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait ce genre de signaux. Des séquences illisibles, sans contenu apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le contenu. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, forçant des emblèmes dans la poussière pourpre. Ces emblèmes, traduits du fait de un ancestral logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une rigueur terrifiante. Ce jour-là, derrière également avoir couperosé le carton crypté, les cendres formèrent trois données en cyrillique : « ventilation – fuite – division 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de obligeance, lumineux que tout message s’inscrivait dans une cervelle de plus en plus surnaturel. Depuis son arrivée à bien Vostok-IV, rien n’avait laissé predire une anomalie dans le dispositif. Pourtant, symboles précédents avaient déjà révélé quelques microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de véracité, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que individu n’avait encore détectée. Chaque détail donne par cette voyance de qualité semblait approprié à éclairer une catastrophe plus étendu. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les présages prenaient de l’ampleur, gagnant en résistance. Elles ne se contentaient plus de prévenir. Elles construisaient un ajustement. L’unité centrale refusait d’identifier la provenance des messagers. Aucun satellite en circulaire martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les appels continuaient, généreusement à heure fixe, toujours avec le même silence glacial et la même nécessité : brûler pour réaliser. Ce jour-là, en observant les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor se rendit compte que la à suivre prédiction ne concernerait plus un simple incident science. Elle allait palper une fin.
